Título:
Ciclo Eterno
Autor: Ismael López Castillo
Album: Idioma de la Piel
Fecha: 13/02/2026

Estilo Musical

"Minimalist and raw hip hop instrumental, 70 BPM, deep and slow boom bap drums, dark ambient textures, soft vinyl crackle, low piano notes or pads, with a melancholic and introspective tone. No melody loops, no upbeat elements. Designed for spoken word or lyrical rap, with emphasis on clarity of voice and poetic delivery. Let the silence and space speak. Cinematic but bare."

Letra completa

[Intro – narrado con eco, voz profunda]

Tiempos difíciles crean hombres fuertes…

Hombres fuertes crean tiempos fáciles…

Tiempos fáciles crean hombres débiles…

Y hombres débiles vuelven a crear tiempos difíciles…

[Verse 1 – Tiempos difíciles → hombres fuertes]

Crecimos entre ruinas, grietas y promesas rotas,

aprendiendo a sostener el alma con las manos rotas.

Donde el hambre era rutina y el futuro una quimera,

y el amor se escondía detrás de puertas de madera.

Tiempos donde llorar era perder energía,

y reír era un lujo que costaba la alegría.

Nos forjamos como acero golpeado en la fragua,

sudor, sangre y lágrimas, esa fue nuestra agua.

Maduramos en trincheras de silencio y soledad,

donde el miedo era maestro y el dolor, la realidad.

Pero ahí nacen los fuertes, con mirada encendida,

con cicatrices en la piel y una fe endurecida,

Cargamos cruces que no elegimos, pero igual las llevamos,

y en cada caída oscura, más fuerte nos levantamos.
Aprendimos que el respeto no se pide, se gana,
y que no hay paz real si no conocés la guerra humana.

Dormimos entre balas, entre gritos, entre rezos,
y salimos del infierno sin perder los besos.
Los que vienen del barro no temen la lluvia,
porque saben que la vida te golpea... pero educa...

[Chorus – llamado universal e inspirador]
No te duermas cuando llegue la calma,
ni entregues tu espada cuando sane tu alma.
La historia enseña, pero pocos la leen,
y los que olvidan, al abismo vuelven.

Levántate aunque duela el camino,
mantén viva la llama en el destino.
Porque si no aprendemos del pasado cruel,
el ciclo eterno vuelve a caer sobre nuestra piel...

[Verse 2 – Hombres fuertes → tiempos fáciles]
Los que resistieron el fuego construyen catedrales,
fundan paz, crean leyes, siembran días vitales.
Vuelven los abrazos, el pan sobre la mesa,
las noches sin balas, las miradas sin tristeza.

Pero en la sombra de la paz nace el letargo,
la memoria se adormece, el alma pierde encargo.
El hijo del guerrero nunca carga la cruz,
y bajo el cielo claro se olvida la luz.

Se entierra el pasado como un mito viejo,
se adornan las verdades, se ignora el consejo.

Y en el lujo de lo fácil, la mente se adormece,
el valor se vuelve frágil y el honor desaparece
Construimos jardines, pero olvidamos el suelo,
creamos reinos blandos sin pensar en el duelo.
Se alzan monumentos, pero no se enseñan raíces,
y así crecen las sombras entre luces felices.

Los niños aprenden a vivir sin peligro,
pero también sin coraje, sin causa, sin abrigo.
Se heredan fortunas, pero no convicciones,
y así florecen cuerpos… pero mueren las naciones.

[Chorus 2 – repetición con variación]
No confundas descanso con rendición,
ni el silencio con la extinción de la razón.
La historia enseña, pero el confort la borra,
y lo que fue escudo, se transforma en soga.

Levántate aunque duela el camino,
mantén viva la llama en el destino.
Porque si no cuidamos la llama de ayer,
el ciclo eterno volverá a renacer…

[Bridge – reflexión emocional]
¿Estamos repitiendo el error ancestral?
¿Educamos corazones o solo mentes de cristal?
¿Qué legado dejamos, qué semilla sembramos?
¿El futuro es herencia o ruina que provocamos?

Tal vez romper el ciclo no sea evitar la caída,
sino enseñarle al próximo a luchar por su vida.
No esconder el dolor, sino explicarle su sentido,
para que no viva fácil… y muera confundido.

[Verse 3 – Tiempos fáciles → hombres débiles → tiempos difíciles]
La comodidad se volvió cárcel dorada,
donde todo se entrega y nada se valora en la jornada.
La verdad incomoda, la mentira entretiene,
y el alma se marchita aunque el cuerpo se entretiene.

Hombres débiles lloran por no tener más placer,
incapaces de amar, de caer y renacer.
No conocen del barro, del hambre, del acero,
por eso se quiebran cuando sopla un aguacero.

Y así regresan los días oscuros, los gritos,
el hambre otra vez se asoma en los distritos.
La rueda gira, el tiempo no espera,
y vuelve el invierno a vestir la primavera…
Ya no se lucha, se exige sin mérito alguno,
se sueña con todo, sin pagar ni uno.
La fuerza se mira como algo violento,
y se aplaude la debilidad como argumento.

La piel se ofende, la mente se rompe,
y ante el primer tropiezo, todo se corrompe.
Así regresan las guerras, las crisis, las penas,
porque olvidamos la sangre que forjó nuestras cadenas.

[Outro – reflexión final]
La historia no se repite… la repetimos nosotros.

[Tag]
"StingMusic…"
"Suno…. IA…."